«Классических» команд, то есть клубов никогда не покидавших в своей истории элитный дивизион, в Испании три. El Clasico – таким термином вообще-то называются не только матчи между «Реалом» и «Барсой», но и встречи двух прославленных испанских грандов с третьим «классическим» клубом, «Атлетиком» из Бильбао. Впрочем, это не важно. Для всех, кроме басков, El Clasico – это только «Реал» и «Барса», только «Барса» и «Реал». И неважно, что в туре играется еще девять матчей, они мало кого интересуют. El Clasico затмевает собой весь мир. Все остальное становится совершенно лишним, когда на поле выбегают старые враги, чтобы сыграть в лучшем клубном противостоянии планетарного масштаба.

От многих других противостояний El Clasico отличается тем, что команды, кроме чисто спортивного принципа, разделяет еще ряд факторов. Например, долгое противоборство двух самых крупных испанских городов – стройного, промышленного Мадрида и красавицы-бунтарки Барселоны. Но самое мощное противостояние, безусловно, политическое. Столица Испании, и мадридский «Реал» как ее спортивное олицетворение, всегда выступали с политически правых позиций. «Барса» же представляет Каталонию, регион, который все время твердит о том, что хочет отделиться от Испании.

В самом начале Гражданской войны в Испании франкисты расстреляли президента сине-гранатовых Хосепа Саньоля, а Франко вообще хотел стереть Барселону с лица земли – этот город был последним оплотом республиканцев. Профашистские войска генерала Франко заняли Барселону в январе 1939 года, что предопределило общий итог войны. Диктатор запретил каталонскую автономию и каталанский язык, и единственным местом, где говорили на каталанском, оставался стадион «Ноу Камп».

Люди под страхом смертной казни не могли кричать на улицах о том, что Франко – убийца, поэтому на стадионе они кричали это в лица футболистов мадридского «Реала», команды, которую диктатор обожал и всячески поддерживал. Именно в те годы на стадионе «Барселоны» был развернут знаменитый баннер, который и сейчас присутствует на всех El Clasico: «Каталония – не Испания»! Но всегда следует помнить о том, что «Барса» и «Реал» – два величайших футбольных клуба, какой бы политической ориентацией они не обладали.

Поклонники каталонской команды часто обвиняют «Реал» в том, что во времена Франко он считался привилегированной командой, хотя вряд ли футболисты столичного клуба виноваты в том, что диктатор души не чаял в «меренгах».

В пятидесятые годы в испанский футбол пришли деньги, что позволило и «Реалу», и «Барсе» существенно усилить состав. К мадридскому клубу присоединились Альфредо ди Стефано из аргентинского «Ривер Плейт», и Франсиско «Пако» Хенто из сантандерского «Расинга». Вместе с Хуаном Алонсо, Маркитосом, Мигелем Муньосом, Саррагой и Эктором Риалом они составили первый великий состав мадридистас. Позже в команду влились француз Раймон Копа, испанец Хосе Сантамария и венгр Ференц Пушкаш – выдающиеся футболисты своего времени. Эти креатуры позволили «Реалу» установить вечный рекорд Кубка Чемпионов – пять побед подряд.

В Барселоне, естественно, были злы на своего заклятого соперника, но тоже не сидели, сложа руки. Там создается коллектив, прозванный «Командой пяти кубков» (победы в пяти соревнованиях в сезоне 1951/52), лидером которого становится легендарный Ладислао «Цыган» Кубала. Перед сезоном 1960/61 перед командой ставится только одна задача – выбить, во что бы это ни стало, мадридский «Реал» из Кубка Чемпионов.

В Примере «Барса» отстает от «сливочных» на 20 очков, неудачно играет в национальном кубке и Кубке Ярмарок (предтеча Кубка УЕФА). Но в одной восьмой финала самого престижного европейского клубного турнира жребий сводит сине-гранатовых с «Реалом».

После ничейной игры в Мадриде (2:2) через две недели в столице Каталонии 120 тысяч человек забивают на стадионах все проходы, чтобы поддержать «Барсу». При весьма и весьма спорном судействе сине-гранатовые выигрывают со счетом 2:1, и становятся первой командой, которой удалось остановить пятилетнюю победную поступь «меренгов» в Кубке Чемпионов.

Во всем мире Каталония воспринимается как маленький регион, мужественно сражающийся против диктатуры Франко. Центр борьбы – стадион «Ноу Камп», место, где нет-нет, да и мелькнет каталонский флаг, а зрители принципиально говорят только на каталанском языке. На самой большой европейской арене все время проводятся политические собрания.

На одном из них президент сине-гранатовых Нарцис де Каррерас говорят (на каталанском, естественно): «Мы собираемся здесь во имя нашей борьбы потому, что «Барса» больше, чем клуб». Словосочетание «Mes que un Club» («Больше, чем Клуб») с тех пор становится девизом «Барселоны».

20 ноября 1975 года испанские СМИ передали новость о кончине Франсиско Франко. В Мадриде и Барселоне реакция на это событие была крайне полярной: в столице горевали, по городу шли траурные процессии; в барселонских же магазинах в этот день закончилось шампанское – люди, обезумев от радости, высыпали на улицы, чтобы поздравить друг друга.

В семидесятые произошло еще одно знаменательное для каталонцев событие – впервые за все декады противостояния, «Барса» побила «бланкос» в междусобоях десятилетия. Забегая вперед, скажем, что тенденция сохранялась и в восьмидесятые с девяностыми.

С пятидесятых – начала шестидесятых у двух клубов не было по-настоящему выдающихся коллективов, которые вошли бы в историю, такие, какими были «Банда ди Стефано» у «Реала», или «Команда пяти Кубков» у «Барселоны». У последних, правда, был кратковременный проблеск в семидесятые, когда в блаугране объединились великий голландский тренер Ринус Михелс, и футболист-гений Йохан Кройфф, которому впоследствии суждено будет на многие годы стать символом барселонизма. Но этот проблеск был слишком кратковременным.

Но в восьмидесятых в составе «бланкос» появляются пятеро ребят, которые целое десятилетие будут внушать ужас соперникам мадридского «Реала». В 1984 году «Кастилия», молодежная академия мадридского клуба выигрывает вторую лигу, и боссы клуба делают ставку на молодых парней, вошедших в историю как «Квинта дель Бутре». Пятерка Эмилио Бутрагеньо, кроме, собственно, его самого, включала в себя Мигеля Пардесу, Маноло Санчиса, Мичела и Мартина Васкеса. Им было суждено выиграть пять чемпионских титулов подряд, и «Реал» этого призыва казался непобедимым. Кроме пятерки Бутре тон в команде задавали голкипер Франсиско Буйо и мексиканский голеадор Уго Санчес.

Ответ «Барселоны» созрел в начале девяностых, когда Йохан Кройфф, уже будучи тренером, создал в столице Каталонии то, что назовут «Dream Team». Команда, выпестованная в основном, из каталонских (Феррер, Гвардиола) и баскских (Субисарретта, Бакеро, Салинас, Бегиристайн, Гойкоэчеа, Алесанко) футболистов, к которым добавились блестящие легионеры (Куман, Ромарио, Стоичков, Лаудруп) показывала изумительный футбол, четырежды подряд побеждая в «Ла Лиге» и привезя в Барселону первый в ее истории клуба Кубок Чемпионов.

Десятка самых дорогих покупок в истории обеих команд:

Перед игрой самое пристальное внимание получают выпускники футбольных академий «Реала» и «Барсы»: именно кантеранос являются носителями клубного духа, и ненависть к сопернику им передается если не с молоком матери, то со словами первого детского тренера.

В заявке «сливочных» на чемпионат (24 игроков) таких набралось шесть человек: голкиперы Икер Касильяс и Антонио Адан (этот-то точно на поле не появится); защитник Альваро Арбелоа; Гути, и Эстебан Гранеро; и Рауль в роли иконы и капитана.

У каталонцев сама заявка пожиже (21 футболист), зато с исконно сине-гранатовой кровью народу там полно – да такого, что любо-дорого смотреть.

Голкипер Виктор Вальдес; защитники Жерар Пике и кэп Карлес Пуйоль; полузащитники Хави, Андрес Иньеста, Серхио Би, и Жеффрен Суарес; и в линии нападения Лионель Месси, Боян Кркич и Педро. 11 кантеранос, можно хоть сейчас на поле основным составом выпускать.

Не зря испанские журналисты подсчитывают перед игрой количество собственных выпускников: при равенстве клубов именно характер, сила воли, и идейная принадлежность к цветам клуба могут совершить невозможное…

Ни один из европейских топ-чемпионатов не имеет настолько ярко выраженных явных лидеров, которые с вероятностью до 90% разыгрывают каждое первенство между собой. Примера – это спор «Барселоны» и «Реала». И только потом уже всех остальных.

«Атлетик» и «Атлетико», «Валенсия» и «Севилья», «Депортиво» (в свою бытность «Супердепором») – все эти блестящие команды время от времени составляют конкуренцию двум колоссам, но… Время от времени. Не всегда. И время от времени эти команды уходят в пучину небытия.

Мадрид зажигает вечерние огни, и по Кастельяне, в окружении полицейского кортежа медленно движется громадный бас, на ветровом стекле которого красуется брутальная надпись – F.C.Barcelona. «Пута «Барса», пута «Барса»! Хей! Хей!», – беснуются издали болельщики «Реала».

«Барселона» для них действительно puta, «шлюха», самый ненавидимый клуб. Ближе подходить немного стесняются – уже прошли те времена, когда автобус «вели» от гостиницы, закидывая его камнями: сейчас везде полиция и камеры слежения, кинешь камень и – «чифирь на корточках, дефицитные сладости, старая трикошка, партаки, наколочки, «Наша марка», и две ходочки».

Одним из первых выбирается из автобуса Карлес Наваль, толстый дядька с добрым лицом – многолетний администратор «Барсы». 35 лет назад в клубном автобусе он накрывал своим тучным телом стройного патлатого парня – Йохана Кройффа. Тогда каталонцы победили на «Сантьяго Бернабеу» со счетом 5:0, но когда транспорт выезжал с парковки столичного стадиона, армия саппортеров «Реала» выбила все стекла баса, а футболисты лежали на полу, закрыв головы руками, пока не покинули Мадрид.

Сейчас все иначе. Порция специального свиста в адрес Лео Месси – совсем еще юноша, он уже оформлял хет-трик в ворота Икера Касильяса. Каталонцы проходят в раздевалки с каменными лицами – ни дать, не взять солдаты, отправляющиеся на войну.

Примерно так же обстоит дело и в Барселоне. Бас «Реала» подъезжает к жерлу «Ноу Камп» словно чужеродное белое тело, вирус, в сине-гранатовом организме каталонской столицы. «Mandril, mandril! Ovejas, ovejas!», – дружно скандируют фанаты в сине-гранатовых майках. «Овцы» – презрительная кличка мадридистас.

Нет никакой неприязни к Раулю и Касильясу – символам сегодняшнего «Реала». Этих двоих уважают. Правда, перед Раулем кто-то выбрасывает майку «Атлетико», мол, мы помним твои корни. Рауль улыбается и обходит предмет одежды давно чуждой ему команды.

У Касильяса просят расписаться на баннере «Catalunya IS NOT SPAIN!». Издевка, конечно, но не такая злая. Икер, показывает рукой на несуществующие часы на запястье – спешу, спешу, не могу сейчас.

Причина величия двух испанских клубов очень проста – и она заключается в постоянном соперничестве друг с другом. Без «Барсы» не было бы великого «Реала», а без «Реала» не было бы великой «Барсы». Две команды при прочих равных составляющих постоянно подстегиваются кровным соперником, что дает повод для перманентного развития.

И лишь «Реал» и «Барса», словно Сцилла и Харибда, возвышаются над этим кипящим морем и бьющимися волнами, твердые и вечные, две воистину исполинские вершины.